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Je n’avais pas Canal+. J’ai découvert le porno très tard. 
Cela m’a beaucoup excité. La première vidéo que j’ai possédée 
dans mon ordinateur me réveillait la nuit. Une pénétration. 
Incontestable. Simpliée par le noir et blanc du mode nuit 
d’une mini DV. J’étais maître du temps. Je pouvais jouir à 
des moments exacts en déplaçant le losange de mon lecteur 
VLC dans la barre de progression du temps. Je savais aussi 
que je pouvais remonter cette vidéo fragment par fragment 
dans un logiciel de montage. Sélectionner mes positions 
préférées, reparcourir inlassablement les parties du corps 
de l’actrice qui m’excitaient le plus. Je n’ai pas fait ce tra-
vail d’érotomanie minutieuse ; j’ai téléchargé à la place de 
nombreuses vidéos. Je les regardais jusqu’à l’épuisement de 
leurs facultés érotiques. Mon propre épuisement, en réalité, 
car les vidéos numériques ne s’épuisent jamais — c’est une 
partie de leur charme étrange. Mes amoureuses en « .avi 
» sont coincées dans un temps immobile. Le streaming est 
arrivé à la n des années deux mille. J’ai accédé au répertoire 
complet des préférences sexuelles. J’ai découvert, expérimen-
talement, mon type de femme et mes situations préférées. Ou 
que je croyais telles car, sans doute, ma vie sexuelle numé-
rique avait désormais pris son autonomie — je ne me suis 
par exemple jamais caressé sur une plage mais j’ai apprécié 
au-delà du raisonnable certaines vidéos volées au littoral. 
J’aurais alors pu devenir un spécialiste, mon propre spé-
cialiste. Connaître les noms des actrices, faire des captures 
d’écran, mettre un signet sur certaines pages. Je ne l’ai pas 
fait. J’aimais trop la surprise d’un beau visage, d’un ventre 
ovale ou de seins vrais miraculeux. La consultation d’images 
pornographiques relevait d’ailleurs d’un interdit léger qui 
me retenait d’effectuer certaines actions dans mon naviga-
teur ; j’étais en mode privé et, comme hors du temps, je ne 
laissais pas d’historique derrière moi. 

Je ne sais pas si cela fait de moi le pornographe amateur 
type. Je sais, par contre, qu’en tant que peintre, Thomas 
Lévy-Lasne adoptait alors une trajectoire divergente. Il se 
professionnalisait. Il avait des dossiers dans son ordinateur 
— il n’aimait pas qu’on lui emprunte. Du strict point de vue 
érotique, je pense que cette démarche de collectionneur est 
contre-productive. Trop distante, trop fétichiste. Je com-
mençais moi-même à me lasser un peu du streaming illimité. 
Je basculais lentement dans une démarche quantitative un 
peu vaine. Je cherchais par exemple les plans à trois. En 
extérieur. Avec des brunes. Sans tatouages. Je trouvais. Et 
je recommençais mes recherches à ma prochaine connexion. 
Dans La bibliothèque de Babel, Borges imagine une bi-
bliothèque qui rassemble tous les livres de l’univers. Cette 
approche métaphysique, platonicienne, de la littérature a 
quelque chose de déprimant pour l’écrivain. La même chose 
existait dorénavant pour les pornographes amateurs. C’est 
Thomas qui m’a, le premier, parlé de Cam4. Il était claire-

ment en recherche : quelques années plus tôt il avait exploré 
passionnément les sites d’escort. Il m’avait également révélé 
qu’enfant il faisait dé ler devant lui l’humanité entière, par-
faitement nue, et qu’au collège il avait monopolisé le marché 
noir des magazines coquins. Puis il avait attentivement suivi 
aux Beaux-Arts de Paris les cours d’anatomie. Pourtant, 
malgré une évidente vocation, le nu n’était pas une com-
posante massive de son travail. Il en faisait à peu près un 
par an, ce n’était pas vraiment pulsionnel. Jusqu’à ce qu’il 
découvre Cam4. 

Cam4 a représenté une vraie révolution pour l’amateur de 
porno « on-line ». Une révolution rafraîchissante. Pro-
duits de grande consommation depuis plus de quinze ans, les 
webcams n’avaient pas encore délivré leur potentiel érotique 
maximal. Petites piqûres d’araignée dans l’intimité des ado-
lescentes, elles demeuraient la plupart du temps « off-line » 
et inoffensives. 

Des exhibitionnistes donnaient, sur leurs blogs réservés aux 
adultes, des rendez-vous pixellisés. Il y eut quelques scan-
dales quand on découvrit que des pervers avaient équipé 
des cabines d’essayage. En n, la grande scène érotique du 
lm American Pie (1999), qui donnait à voir une exhibition 
mutuelle aux doux accents d’action- vérité, se démocratisa 
grâce au développement du logiciel Skype. La génération de 
Thomas Lévy-Lasne n’avait cependant aucun accès direct à 
ces images de trouble et de dé . Les sortilèges de la génération 
Harry Potter restaient hors de portée. Les sites de streaming 
proposèrent à notre génération vieillie de pâles simulations. 
L’exhibition en caméra subjective devint un genre en soi et 
nous tentions de croire qu’on se déshabillait pour nous. 
Ma génération était devenue un public aux préférences 
connues. On s’inquiétait, discrètement, sur la législation 
californienne en espérant que, quand même, les lles que nous 
aimions aient un peu moins de vingt ans plutôt que vingt et 
un. Nos icônes vieillissaient cependant. Nous n’osions plus 
mentionner Pamela Anderson comme cible récurrente de 
nos méditations passées. Kate Moss, à peu près seule, ré-
sistait au désastre. Nous tombions la nuit sur les seins de 
Thallia ou sur ceux de Vanessa Demouy sans oser imaginer 
ce qu’il en était advenu dans le temps véritable. Les vidéos qui 
avaient nos préférences étaient souvent des VHS numérisées. 
Il y avait la première vidéo de Clara Morgane, au Cap d’Ad-
ge, et plus de dix ans avant elle, le premier casting de Tabata 
Cash. Elle était adorablement vulgaire. Il existait aussi une 
vidéo de Julia Channel en robe de laine qui s’ef lait à mesure 
qu’elle tournait sur elle-même. Nous avions décroché du 
monde du sexe virtuel véritable. Cam4 était de prime abord 
une régression totale. L’image était de petite taille et de qua-
lité très médiocre. La touche plein-écran ouvrait une fenêtre 
qui nous invitait à souscrire un abonnement premium. À dé-
faut, l’image se geait souvent. Et se geaient également dans 
d’interminables préliminaires les couples qui refusaient 
de s’ébattre ailleurs que dans le salon privé, ou le tee-shirt 

des lles qui ne s’entrouvrit jamais assez pour laisser appa-
raître un sein. Cam4 exigeait une grande patience. Certains 
live duraient depuis plusieurs heures. L’Argentine avait dû 
sucer son compagnon plusieurs fois : son sexe était encore 
humide et dur tandis qu’elle avait toujours sa culotte. Il était 
impossible de retrouver ces moments de grâce ou d’aller les 
rechercher, par avance, dans la timeline de la vidéo. Il n’y 
avait pas de timeline. Il y avait le plaisir de l’attente et les 
déceptions du direct. Habitués aux instants impeccables, 
nous nous surprenions à jouir devant le passage d’un téton 
sous un drap transparent. 

Thomas Lévy-Lasne a tenu beaucoup plus longtemps que 
nous tous. Il a tenté d’atteindre, en visiteur régulier mais 
gratuit, des stades réservés au visiteur premium. Il a vu les 
pénétrations délicates concédées au hasard et la montée du 
désir qui déjoua les calculs économiques mesquins du couple 
d’Espagnols. Il a vu l’homme qui tenait sa femme par le cou 
comme un grand verre d’eau pour venir se rafraîchir à sa 
bouche et celui qui se laissait mordre le pouce comme s’il de-
vait en jouir. Il a vu l’homme qui s’enfonçait entre les cuisses 
écartées de la femme comme s’il sautait dans le vide et que 
sa chute devait durer toujours. Il a vu l’homme et la femme 
se retenir par la main pour tenir le plus longtemps possible 
une position délicate. Il a vu, comme si ses zones érogènes 
étaient déportées à plusieurs milliers de kilomètres d’elle, 
le regard caméra un peu perdu de la jeune lle qui se faisait 
sucer le téton. Thomas Lévy-Lasne a vu cela et l’a capturé. 
Pomme-majuscule-trois. Des centaines d’heures et des mil-
liers d’images. Il est ainsi parvenu à recomposer un monde 
sans doute aussi varié que celui des grands sites de strea-
ming pornographique. Il a volé quelque chose au temps. 

Puis il lui a rendu beaucoup plus en dessinant ce qu’il lui 
avait pris. Lentement, avec tous leurs détails, ces fragments 
de code sont devenus des images. Des images et non des 
instantanés. Il a fallu reproduire tous les losanges de la 
combinaison résille, tous les motifs de l’imprimé zèbre. Il a 
fallu noircir les peaux, par grands traits pour les ombres 
et par petits traits pour les parties intimes — si de grandes 
hachures courbes permettent de rendre le modelé d’un sein 
qu’on vient de libérer, les tétons exigent un travail plus fouil-
lé et des boucles nombreuses. À l’inverse, un simple point 
laissé en blanc suf t à gurer le caractère luisant d’un sexe 
masculin. La matière est parfois encore plus légère, quand 
il s’agit de rendre la transparence de la culotte en soie de la 
jeune lle qui nous tourne le dos pour nous montrer ses fesses 
— face à nous, sur le mur de sa chambre, comme si la jeune 
lle avait grandi trop vite, Harry Potter et Ron Weasley nous 
regardent. Personne n’a posé pour Thomas Lévy-Lasne et je 
veux croire qu’il n’a pas abusé de la fonction « chat » pour 
obtenir des poses particulières. Personne n’a posé pour lui 
car c’est le temps qui l’a fait. 

Aurélien Bellanger (2012)

 p0ster, édité par Guilty By Association est une proposition d’Etienne  
 Dodet et  de Yann Perol.  
 Il s’agit d’une collection basée sur des propositions d’artistes  autour du  
 thème de la sensualité, de l’érotisme et de la pornographie. 
 p0ster revisite la double page des magazines de charme par une oeuvre  
 à chaque fois inédite de chaque artiste sollicité, c’est un rendez-vous  
 mensuel  tour à tour romantique, drôle ou incisif.  
 p0ster est une image, un objet, un texte, un regard sur l’idée de l’érotisme  
 et de ses déclinaisons.  
 p0ster est édité à à 500ex et une édition limitée à 20ex +2ea est  
 accompagnée  d’un tirage de tête numéroté et signé par l’artiste. 
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